Когда мне было 14, я нашел в ящике со старым барахлом дневник своего отца. Стопку пожелтевших от времени страниц, на которых человек чуть старше меня в подробностях описывал свою жизнь.

Там были откровения («нравится ей быть со мной. Глупенькая»). До нелепости трогательные прощания уходящего в армию призывника («приклеил жвачку на внутреннюю сторону окна. Проверю через два года»). А то и вовсе заголовки «в последний раз пишу об этом» и сбивающиеся в кучу строчки, больше напоминавшие наскальную…
… показать весь текст …

Однажды ты спросишь у мертвых: «зачем озябли
Живые руки?»

И будешь тогда как Гамлет.
Ты будешь смотреть на кости, искать ответов,
Но слышать, как в центре сердца тоскует ветер.

Ты спросишь: «а если небо случится после,
Там будет осень?
Просто любил он осень —
Гулял по листьям, держался за пальцы яблонь».

Ты спросишь: «а там, на небе, он будет рядом?»
… показать весь текст …